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THE ANNUNCIATION 

 

 

Rosario Castellanos (Mexico, 1925 – 1974) 

from The Sterile Virgin (1950) 

 

Because since the beginning you were destined to be 

mine. 

Before the ages of wheat and of the lark 

and even before the fishes. 

When God had nothing more than horizons 

of unlimited blue and the universe 

was a will not yet pronounced. 

When everything lay in the divine lap, 

intermingled and confused, 

LA ANUNCIACIÓN 

(extracto) 

 

Rosario Castellanos (México, 1925 – 1974) 

de De la vigilia estéril (1950) 

 

Porque desde el principio me estabas destinado. 

 

Antes de las edades del trigo y de la alondra 

y aun antes de los peces. 

Cuando Dios no tenía más que horizontes 

de ilimitado azul y el universo 

era una voluntad no pronunciada. 

Cuando todo yacía en el regazo 

divino, entremezclado y confundido, 
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you and I lay there, complete, together. 

 

Because since the beginning you were destined to be 

mine. 

 

And here, you announce yourself. 

Among contradictory angels you approach, 

pouring yourself like a soft music, 

like a glass of aromas and balsams. 

 

You exalt my humility, 

Your gaze, benevolent, 

Transforms my wounds into ardent splendors. 

 

And now, you approach 

And you find me surrounded by prayers 

Like high leaping flames. 

yacíamos tú y yo totales, juntos. 

 

Porque desde el principio me estabas destinado... 

 

 

He aquí que te anuncias. 

Entra contradictorios ángeles te aproximas, 

como una suave música te viertes, 

como un vaso de aromas y de bálsamos. 

 

Por humilde me exaltas, 

Tu mirada, benévola, 

Transforma mis llagas en ardientes esplendores. 

 

He aquí que te acercas 

Y me encuentras rodeada de plegarias 

Como de hogueras altas. 

1. SE HABLA DE GABRIEL * 

 

Rosario Castellanos (México, 1925 - 1974) 

 

Como todos los huéspedes  

mi hijo me estorba ocupando un lugar que era mi lugar  

existiendo a deshonra,  

haciéndome partir en dos cada bocado.  

1. TALK OF GABRIEL * 

 

Rosario Castellanos (Mexico, 1925 - 1974) 

 

Like all my guests my son impeded me, 

occupying a place that was my place, 

existing at inopportune times, 

making me divide each bite in two. 
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Fea, enferma, aburrida,  

lo sentía crecer a mis expensas,  

robarle su color a mi sangre,  

añadir un peso y un volumen clandestinos  

a mi modo de estar sobre la tierra.  

 

Su cuerpo me pidió nacer, cederle el paso;  

darle un sitio en el mundo,  

la provisión de tiempo necesaria a su historia.  

El paso, el paso.  

 

Consentí. 

Y por la herida en que partió,  

por esa hemorragia de su desprendimiento 

se fue también lo último que tuve de soledad,  

de yo mirando trás de un vidrio.  

 

Quede abierta, ofrecida  

a las visitaciones, al viento 

Quedé abierta a la presencia. 

 

* El hijo del poeta Castellano, Gabriel, nació en 1961. 

 

Ugly, sick, bored, 

I felt him grow at my expense, 

steal the color from my blood, 

add clandestine weight and volume 

to my way of being on the earth. 

 

His body asked to be born, to yield to his passing, 

to give him his place in the world 

the provision of time necessary for his history. 

 

 

I consented.  

And through the wound of his departure, 

through the hemorrhage of his detachment, 

also went the last of my solitude, 

looking alone behind a glass. 

 

I remained open, offered 

to the visitations, to the wind,  

to presence. 

 

* Poet Castellano’s son, Gabriel, was born 1961 

 

 

 



Apocryphal Gospel of James 

(coda of GABRIEL WAS SPOKEN OF) 

 

Now I, Joseph, was walking about  

and I looked up and saw the heaven standing still,  

and I observed in amazement,  

and the birds of heaven at rest.  

I looked down at the earth  

and I saw a vessel lying there,  

and workmen reclining,   

and their hands were in the vessel.  

Those who were chewing did not chew.  

Those who were lifting did not lift up,  

and those who were carrying to their mouths  

did not carry, but all faces were looking upward.  

 

I saw sheep standing still,  

and the shepherd raised his hand to strike them,  

but his arm remained up.  

 

I observed the streaming river,  

and I saw the mouths of the kids and the water,  

but they were not drinking.  

 

The winds stopped; they made no sound:  

there was no motion of tree leaves.  

The streams did not flow;  

Evangelio apócrifo de Jacobo 

(coda de SE HABLA DE GABRIEL) 

 

Ahora yo, José, caminaba, 

y miré hacia arriba y ví detenido el Cielo, 

y observé en asombro, 

y las aves del Cielo en descanso. 

Y miré hacia abajo a la tierra 

y ví allí una vasija, 

y los obreros reclinaban, 

y sus manos dentro de la vasija. 

Aquellos que masticaban no masticaron. 

Aquellos que levantaban no levantaron, 

y aquellos que no comían  

no comieron, pero todos miraban hacia arriba 

 

Ví ovejas detenidos en su lugar, 

y el pastor levantaba la mano para golpearlas, 

pero su brazo permaneció en alto. 

 

Y observé el río que fluye, 

y ví las bocas de los corderos y el agua, 

pero no bebían. 

 

Y los vientos se detuvieron en silencio: 

no había movimiento en las hojas de los árboles 

Los arroyos no fluían; 



there was no motion of the sea.  

 

The maiden stood looking intently into heaven. 

no había movimiento en el mar. 

 

La doncella se quedó mirando intensamente al Cielo. 

 

2. MAGNIFICAT 

 

King James Version (1604 – 1611) 

Luke 1: 46-55 

 

And Mary said,  

 

My soul doth magnify the Lord,  

and my spirit hath rejoiced in God my Saviour.  

For he hath regard the low estate of his handmaiden:  

for, behold, from henceforth,  

all generations shall call me blessed.  

 

For he that is mighty hath done to me great things;  

and holy is his name.  

And, his mercy is on them that fear him  

from generation to generation.  

For he hath shown his strength with his arm;  

he hath scattered the proud  

He hath put down the mighty from their seats, 

and exalted them of low degree.  

He hath filled the hungry with good things,  

2. MAGNIFICAT 

 

Reina-Valera Version (translated 1559, revised 1960) 

San Lucas 1: 46-55  

 

Entonces María dijo:  

 

Engrandece mi alma al Señor;  

Y mi espíritu se alegró en Dios mi Salvador.  

Porque ha mirado á la bajeza de su criada;  

porque he aquí, desde ahora  

me dirán bienaventurada todas las generaciones.  

 

Porque me ha hecho grandes cosas el Poderoso;  

y santo es su nombre.  

Y su misericordia de generación á generación  

á los que le temen.  

Hizo valentía con su brazo:  

esparció los soberbios 

Quitó los poderosos de los tronos,  

y levantó á los humildes.  

A los hambrientos hinchió de bienes;  



and the rich he hath sent empty away.  

He hath helped his servant Israel  

in remembrance of his mercy;  

As he spake to our fathers, to Abraham,  

and to his seed for ever.  

 

 

3. SHAKE THE HEAVENS 

 

King James Version (1604 – 1611) 

Haggai 2: 6-7 

 

For thus saith the Lord [...] : 

 

Yet once, it is a little while,  

and I will shake the heavens 

and the earth and the sea and the dry land.  

And the desires of all the nations shall come.  

 

And I will fill this house with glory.  

And in this place, I will give peace.  

 

Apocryphal Gospel of James 

 

They drew near to Bethlehem. 

They were three miles distant,  

y á los ricos envió vacíos.  

Recibió á Israel su siervo,  

acordándose de la misericordia,  

Como habló á nuestros padres á Abraham  

y á su simiente para siempre. 

 

 

3. SACUDE LOS CIELOS 

 

Reina-Valera Version 

Haggeo 2: 6-7  

 

Porque así dice Dios [...]: 

 

De aquí á poco aun haré  

yo temblar los cielos  

y la tierra, y la mar y la seca. 

Y vendrá el Deseado de todas las gentes. 

 

y henchiré esta casa de gloria,  

y daré paz en este lugar. 

 

Evangelio apócrifo de Santiago 

 

Se acercaron hacia Belén.  

Estaban a tres millas de distancia, 
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and Joseph turned and saw Mary weeping  

and he said  

“Probably that which is in her is distressing her.”  

 

Once again Joseph turned and saw her laughing,  

and he said:  

“Mary, how is it that I see your face at one moment 

laughing and at another time weary?”  

 

She said to Joseph, 

“It is because I see two peoples with my eyes,  

the one weeping and mourning,  

the other rejoicing and glad.” 

y volteó José y vió a María llorar 

y dijo 

“Probablemente lo que hay en ella la está angustiando.” 

  

Otra vez volteó José y la vió reir, 

y dijo: 

“María ¿cómo es que veo tu rostro unas veces 

riendo y otras veces cansada?” 

  

Le dijo a José, 

“Es porque veo en mis ojos dos pueblos, 

el que llora y se lamenta, 

el otro regocijado y contento.”  

 

 

4. PUES MI DIOS NACIDO A PENAR – VILLANCICO V * 

(NAVIDAD, 1689, no. 287) 

 

Sor Juana Inés de la Cruz (México, 1648 – 1695) 

Pues mi Dios ha nacido a penar, 

déjenle velar.  

Pues está desvelada por mi 

déjenle dormir.  

Déjenle velar, 

4. BECAUSE MY LORD WAS BORN TO SUFFER 

(CHRISTMAS, 1689, no. 287) 

Sor Juana Inés de la Cruz (Mexico, 1648 – 1695) 

Since my God was born to suffer, 

let him stay awake.  

Since he stays awake for me, 

let him sleep. 

Let him stay awake, 
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que no hay pena, en quien ama, 

como no penar.  

Déjenle dormir, 

que quien duerme, en el sueño 

se ensaya a morir.  

Silencio, que duerme. 

Cuidado, que vela…  

Déjenle velar.  

Déjenle dormir. 

 

for there is no pain, 

in one who loves as if there’s no suffering.  

Let him sleep, 

for one who sleeps, 

while dreaming, rehearses death.  

Silence, let him sleep. 

Take care, let him stay awake…  

Let him stay awake. 

Let him sleep. 

 

5. WHEN HEROD HEARD 

 

King James Version (1604 – 1611) 

Matthew 2: 1-3, 7-8 

 

Now when Jesus was born in Bethlehem of Judea  

in the days of Herod the king, behold,  

there came wise men from the east to Jerusalem,  

saying, 

  

“Where is he that is born King of the Jews? 

for we have seen his star in the East  

and have come to worship him.” 

5. CUANDO HERODES ESCUCHÓ 

 

Reina-Valera Version 

San Mateo 2: 1-3, 7-8 (p. 2391) 

 

Y como fué nacido Jesús en Bethlehem de Judea  

en días del rey Herodes,  

he aquí unos magos vinieron del oriente á Jerusalem, 

Diciendo:  

 

¿Dónde está el Rey de los Judíos, que ha nacido?  

porque su estrella hemos visto en el oriente,  

y venimos a adorarle.  



  

Now when Herod the king had heard these things,  

he was troubled [...] and he privily called his wise men,  

inquired of them diligently what time the star appeared. 

And he sent them to Bethlehem, saying, 

  

 

“Go and search diligently for the young child; 

and when you have found him bring me word again  

that I may come and worship him also.” 

 

 

6. AND THE STAR WENT BEFORE THEM 

 

King James Version (1604 – 1611) 

Matthew 2: 9, 11 

 

When they had heard the king, they departed;  

and, lo, the star which they saw in the east,  

went before them,  

till it came and stood over where the young child was.  

 

And when they were come into the house,  

they saw the young child with Mary his mother,  

and fell down and worshiped him:  

and when they had opened their treasures,  

 

Y oyendo esto el rey Herodes,  

se turbó,[...] y llamando en secreto á los magos,  

entendió de ellos diligentemente el tiempo  

del aparecimiento de la estrella; 

Y enviándolos á Bethlehem, dijo:  

 

Andad allá, y preguntad con diligencia por el niño;  

y después que le hallareis, hacédmelo saber,  

para que yo también vaya y le adore. 

 

 

6. Y LA ESTRELLA IBA DELANTE DE ELLOS 

 

Reina-Valera Version 

Mateo 2: 9, 11 (p. 2392) 

 

Y ellos, habiendo oído al rey, se fueron:  

y he aquí la estrella que habían visto en el oriente,  

iba delante de ellos,  

hasta que llegando, se puso sobre donde estaba el niño. 

 

Y entrando en la casa,  

vieron al niño con su madre María,  

y postrándose, le adoraron;  

y abriendo sus tesoros, le ofrecieron dones,  



they presented unto him gifts; 

gold, frankincense, myrrh. 

 

oro é incienso y mirra. 

 

 

 

7. THE THREE WISE KINGS* 

 

Rubén Darío (Nicaragua, 1867 – 1916) 

 

 – I am Gaspar. I have brought frankincense.  

and I have come here to say: that life is good.  

That God exists. I have come here to say that love is 

everything.  

I know it is so because of the heavenly star! 

 

– I am Melchior.  

I have brought fragrant myrrh 

Yes, God exists. He is the light of day.  

The whitest flower is rooted in the mud.  

And all delights are tinged with melancholy! 

 

– I am Balthasar. I have brought gold. I assure you  

God exists. He is great and strong.  

Know it is so because of the perfect star  

that shines so brightly in Death’s diadem. 

 

– Gaspar, Melchior, Balthasar, be still.  

7. LOS TRES REYES MAGOS 

 

Rubén Darío (Nicaragua, 1867 – 1916) 

 

– Yo soy Gaspar. Aquí traigo el incienso. 

Vengo a decir: La vida es pura y bella. 

Existe Dios. El amor es inmenso. 

¡Todo lo sé por la divina Estrella! 

 

 

– Yo soy Melchor.  

La mirra aroma todo. 

Existe Dios. Él es la luz del día. 

La blanca flor tiene sus pies en lodo. 

¡Y en el placer hay la melancolía! 

 

– Soy Baltasar. Traigo el oro. Aseguro 

que existe Dios. Él es el grande y fuerte. 

Todo lo sé por el lucero puro 

que brilla en la diadema de la Muerte. 

 

– Gaspar, Melchor y Baltasar, callaos. 
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Love has triumphed and bids you to its feast.  

Christ reborn turns chaos into light,  

and on his brow, He wears the crown of life! 

 

*originally written in Spanish and translated into English for 

this piece.  

 

 

Triunfa el Amor, y a su fiesta os convida. 

¡Cristo resurge, hace la luz del caos 

y tiene la corona de la Vida! 

 

8. AND WHEN THEY WERE DEPARTED 

 

King James Version (1604 – 1611) 

Matthew 2: 13 

 

And when they were departed,  

behold, the angel of the Lord,  

appeared to Joseph in a dream, saying,  

 

“Arise and take the young child  

and his mother and flee into Egypt,  

and be thou there until I bring thee word:  

for Herod will seek the young child to destroy him.” 

8. Y CUANDO SE FUERON 

 

Reina-Valera Version 

San Mateo 2: 13 (p. 2392) 

 

Y partidos ellos,  

he aquí el ángel del Señor  

aparece en sueños á José, diciendo:  

 

Levántate, y toma al niño  

y á su madre, y huye á Egipto,  

y estáte allá hasta que yo te lo diga;  

porque ha de acontecer, que Herodes buscará al niño 

para matarlo. 

 

 

 

 



 

9. AND HE HATH SLEW ALL THE CHILDREN 

 

King James Version (1604 – 1611) 

Matthew 2: 16 

 

Then Herod, when he saw that he 

was mocked [by] the wise men, 

was exceeding wroth, and he sent forth,  

and he slew all the children that were in Bethel. 

9. Y MATÓ A TODOS LOS NIÑOS 

 

Reina-Valera Version 

Mateo 2: 16 (p. 2392) 

 

Herodes entonces, como se  

vió burlado de los magos,  

se enojó mucho, y envió,  

y mató á todos los niños que había en Bethlehem. 

 

 

10. MEMORIAL DE TLATELOLCO 

 

Rosario Castellanos (México, 1925 – 1974) 

 

La oscuridad engendra la violencia 

y la violencia pide oscuridad 

para cuajar el crimen. 

 

Por eso el dos de octubre aguardó hasta la noche 

para que nadie viera la mano que empuñaba 

el arma, sino sólo su efecto de relámpago. 

 

¿Y a esa luz, breve y lívida, quién? ¿Quién es el que mata? 

10. IN MEMORY OF TLATELOLCO 

 

Rosario Castellanos (Mexico, 1925 – 1974) 

 

Darkness engenders violence 

and violence demands darkness 

to coagulate the crime. 

 

That is why October the second waited until night 

So that no one could see the hand that gripped 

The weapon, but only its lightning flash effect. 

 

And in that light, brief and pallid, who? Who is it 
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¿Quiénes los que agonizan, los que mueren? 

¿Los que huyen sin zapatos? 

¿Los que van a caer al pozo de una cárcel? 

¿Los que se pudren en el hospital? 

¿Los que se quedan mudos, para siempre, de espanto? 

 

¿Quién? ¿Quiénes? Nadie. Al día siguiente, nadie. 

La plaza amaneció barrida; los periódicos 

dieron como noticia principal 

el estado del tiempo. 

Y en la televisión, en el radio, en el cine 

no hubo ningún cambio de programa, 

ningún anuncio intercalado ni un 

minuto de silencio en el banquete. 

(Pues prosiguió el banquete.) 

 

 

No busques lo que no hay: huellas, cadáveres 

que todo se le ha dado como ofrenda a una diosa, 

a la Devoradora de Excrementos.  

No hurgues en los archivos  

pues nada consta en actas. 

 

Ay, la violencia pide oscuridad 

porque la oscuridad engendra sueño 

y podemos dormir soñando que soñamos. 

 

that kills? Who are those who agonize? those who die? 

Those who flee without shoes? 

Those who run to fall into the pit of a prison? 

Those who rot in the hospital? 

Those who remain mute, forever, with terror? 

 

 

Who? Who? No one. On the following day, no one. 

Dawn broke on the plaza cleanly swept **; 

the newspapers reported as the main news 

the state of the weather. 

And on the television, on the radio, in the cinema 

there was no change of program, 

no interrupting news bulletin, nor even one 

minute of silence at the banquet. 

(Thus the banquet proceeded.) 

 

 

Don’t search for that which is not there: traces, corpses 

for all has been given as offering to a goddess, 

to the Devourer of Excrements. + 

Do not rummage through the archives 

for nothing has been recorded. 

 

Oh, violence calls for violence 

because darkness breeds sleep 

and we can sleep dreaming that we sleep. 



Mas he aquí que toco una llaga: es mi memoria. 

Duele, luego es verdad. Sangra con sangre 

y si la llamo mía traiciono a todos. 

Recuerdo, recordamos. 

Ésta es nuestra manera de ayudar a que amanezca 

sobre tantas conciencias mancilladas, 

sobre un texto iracundo sobre una reja abierta, 

sobre el rostro amparado tras la máscara. 

hasta que la justicia se siente entre nosotros. 

 

 

  

But behold, I touch a wound: it is my memory, 

It hurts, then it is true. Bleed with blood 

and if I call it mine, I betray everyone. 

I remember, we remember. 

It is our way of awakening 

amidst so many tainted consciences, 

amidst an angry text, amidst an open gate, 

amidst a face concealed behind a mask. 

until justice is felt by us all. 

 

* written after the military and police massacred students 

and civilians protesting the government in the Plaza de 

las Tres Culturas on October 2, 1968, in the Tlatelolco 

section of Mexico City. 

 

** literal translation: “the plaza day-break sweep”; 

“barrida” can be translated as: to sweep clean; 

a political sweep; or a slaughter 

 

+ refers to the goddess Tlazoltéotl, the Devourer of 

Excrement 
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11. PUES ESTÁ TIRITANDO 

 

King James Version (1604 – 1611) 

Isaiah 30: 25, 26 

 

IN THE DAYS OF THE GREAT SLAUGHTER 

 

In the days of the great slaughter, when the towers fall,  

the light of the moon shall be the light of the sun, 

and the light of the sun shall be sevenfold, 

as the light of seven days [...] 

And there shall be upon ev'ry high mountain 

and upon ev'ry high hill, rivers and streams of waters. 

 

 

Sor Juana Inés de la Cruz (México, 1648 – 1695) 

 

POR CELEBRAR DEL INFANTE – VILLANCICO I * 

(NAVIDAD, 1689, no. 283) 

 

1––Pues está tiritando 

Amor en el hielo, 

y la escarcha y la nieve 

11. FOR HE IS SHIVERING 

 

Reina-Valera Version 

Isaías 30: 25, 26 

 

EL DÍA DE LA GRAN MATANZA 

 

En el día de la gran matanza, cuando caerán las torres, 

la luz de la luna será como la luz del sol,  

y la luz del sol siete veces mayor,  

como la luz de siete días,  

Y sobre todo monte alto,  

y sobre todo collado subido, habrá ríos y corrientes de 

aguas  

 

Sor Juana Inés de la Cruz (Mexico, 1648 – 1695) 

 

TO CELEBRATE THE INFANT 

(CHRISTMAS, 1689, no. 283) 

 

1––Since Love is shivering 

on the ice, and the frost and the snow 

have imprisoned him from me, 
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me lo tienen preso, 

¿quién le acude? 

2––¡El Agua! 

3––¡La Tierra! 

4––¡El Aire! 

 

1––¡No, sino el Fuego! 

Pues el Niño fatigan 

sus penas y males, 

y a sus ansias no dudo 

que alientos le faltan, 

¿quién le acude? 

2––¡El Fuego! 

3––¡La Tierra! 

4––¡El Agua! 

 

1––¡No, sino el Aire! 

Pues el Niño amoroso 

tan tierno se abrasa 

que respira en Volcanes 

diluvios de llamas, 

¿quién le acude? 

2––¡El Aire! 

3––¡El Fuego! 

4––¡La Tierra! 

 

1––¡No, sino el agua! 

Who attends to him? 

2––The Water! 

3––The Earth! 

4––The Air! 

 

 

1–– No, but the Fire will! 

Since the Child becomes exhausted 

with pains and ills, 

and his anxieties no doubt 

leave him breathless 

Who attends to him? 

2––The Fire! 

3––The Earth! 

4––The Water! 

1––No, but the Air will! 

Since the loving, tender Child, 

burns himself 

as he breathes floods of flames 

like in Volcanoes, 

Who attends to him? 

2––The Air! 

3––The Fire! 

4––The Earth! 

 

1––No, but the Water will! 

Since the Child today 



Si por la tierra el Niño 

los Cielos hoy deja, 

y no halla en qué descanse 

su Cabeza en ella, 

¿quién le acude? 

2––¡El Agua! 

3––¡El Fuego! 

4––¡El Aire! 

 

1––¡No, mas la Tierra! 

 

 

 

 

 

 

 

leaves the heavens for the earth, 

and can find here 

some place to rest his head, 

Who attends to him? 

2––The Water! 

3––The Fire! 

4––The Air! 

 

1––No, but the Earth will! 

 

* villancico was a common poetic and musical form of 

Latin America, popular from the late 15th to 18th 

centuries. With the decline in popularity of the villancicos 

in the 20th century, the term became reduced to mean 

merely Christmas carol. 

12. A PALM TREE 

Two works interwoven 

 

I. Apocrypha of the New Testament 

Gospel of Pseudo-Matthew 20 

 

And so it happened  

that on the third day after their departure 

12. UNA PALMERA 

Dos textos entrelazados 

I. Apócrifa del Nuevo Testamento 

Evangelio del pseudo-Mateo 20 

Y así sucedió 

que en el tercer día después de su partida 

María estaba cansada por el calor del sol en el desierto 
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Mary was fatigued by the heat of the sun in the dessert 

And seeing a palm tree said to Joseph 

“I want to rest a bit under its shadow.” 

Joseph quickly led her to the palm  

and let her get down from the animal 

 

While Mary sat,  

she looked up at the top of the palm  

and saw it full of fruit. 

She said to Joseph,  

“I wish I might have some fruit from this tree.” 

 

Joseph said to her,  

“I am astonished that you say this,  

when you see how high this palm tree is.  

You think to eat from the fruit of the palm,  

but it is not possible.  

I think more of the lack of water,  

which already fails us.  

We now have nothing by which we can refresh ourselves 

and the animal.” 

 

Then, the infant Jesus,  

who was resting with smiling face  

on his mother’s lap,  

said to the palm tree  

“Bend down tree and refresh my mother with your fruit.” 

Y al ver una palmera le dijo a José 

“Quiero descansar un poco debajo de su sombra.” 

Rápidamente José la llevó hacia la palmera 

y la bajó del animal 

Mientras María se sentaba 

miró hacia arriba a la palmera 

y vió su fruta 

Le dijo a José, 

“Quisiera comer alguna fruta de este árbol.” 

José le dijo, 

“Me asombro a que me lo digas, 

cuando veas qué tan alta está la palmera. 

Piensas comer la fruta de la palmera, 

pero esto no es posible. 

Pienso más en la falta de agua, 

que aun nos falla. 

Ahora no temenos nada para refrescarnos y el animal 

 

Y luego el niño Jesús, 

quien descansaba con su rostro sonriente 

en el regazo de su madre, 

le dijo a la palmera 

“Inclínate árbol y refresca a mi madre con tu fruto.” 

Y al escuchar su voz 



And at this voice  

the palm bent down its head to the feet of Mary,  

and they gathered its fruit,  

and all were refreshed. 

 

Then Jesus said to it,  

“Rise up, palm, and be strong,  

be a companion of my trees  

which are in my Father’s Paradise. 

Open a water course beneath your roots  

which is hidden in the Earth,  

and from it let flow waters to satisfy us.”  

And the palm raised itself at once,  

and fountains of water,  

very clear and cold and sweet, 

began to pour out through the roots. 

la palmera se inclinó a los pies de María, 

y recogieron su fruta, 

y todos se refrescaron. 

Luego Jesús le dijo 

“Levántate, palmera, y se fuerte, 

se una compañera de mis árboles 

que están en el Paraíso de mi Padre. 

Abre un curso de agua debajo de tus raíces 

escondidas en la Tierra, 

y deja que fluyan las aguas para satisfacernos.” 

Y la palmera se alzó en seguida, 

y las fuentes de agua, 

muy claras y frías y dulces, 

comenzaron a brotar por todas las raíces. 

 

 

 

II. Rosario Castellanos (México, 1925 – 1974) 

de El rescate del mundo (1952) 

 

UNA PALMERA 

(interpola en A PALM TREE) 

 

Señora de los vientos, 

garza de la llanura 

cuando te meces canta 

Rosario Castellanos (Mexico, 1925 – 1974) 

from The rescue of the world (1952) 

 

A PALM 

 

 

Lady of the winds, 

heron of the plain 

when you sway, 

https://www.britannica.com/biography/Rosario-Castellanos
https://www.gale.com/intl/databases-explored/literature/rosario-castellanos


 

tu cintura. 

 

 

Gesto de la oración 

o preludio del vuelo, 

en tu copa se vierten uno a uno 

los cielos. 

 

Desde el país oscuro de los hombres 

he venido, a mirarte, de rodillas. 

Alta, desnuda, única. 

Poesía. 

your waist sings. 

 

 

Gesture of prayer 

or prelude to the flight of wings, 

into your cup are poured the heavens 

one by one. 

 

From the dark land of men 

I have come, to look at you, kneeling. 

Tall, naked, unique. 

Poetry. 

 




